那年冬天我獨自到京都旅行，在車站旁的通訊行買了隻若無定期儲值便會失效的預付卡手機，以備不時之需。下榻的據點，選擇新開幕沒多久的背包客旅館，乾淨、溫暖，住宿客不多，在台灣的名聲也尚未傳開。也許因為接近日本新年，二十餘人齊聚一堂，大部分旅者來自歐美，除了老闆夫婦和工作人員外，日本人屈指可數──他是難得的其一。
他有個令人難忘的姓氏──望月，每回望著天上的月亮，經常想到這美麗的姓。不過他並不是我所鍾愛的纖細月牙兒，他是十五的滿月，（當然不是因為他臉的輪廓有些圓），這人與生俱來的雍容氣質，對任性、稚氣的我而言，太過圓滿。
望月來自位於東日本的靜岡，在小學教授歷史地理的他，大學畢業後曾獨自到世界各地旅遊，是自助旅行的前輩。不知為何他特別喜歡和我聊天，也許因為我的臉也有些圓，一頭淺栗色短髮，感覺像是日本人。我們常在客廳玩環遊世界的遊戲，在地圖上遮住某個國家輪流說出地名及著名景點，這遊戲可真難為了早將所學還給地理老師的我，不過他總是很肯定地說：「我相信妳一定知道的！」雖然不知道他的信心從何而來，但我相信他應該是位好老師。
「明天有什麼計畫？」收起地圖時他隨意問道。
「想去嵐山。」我總在一天結束後，看著貼在牆上的觀光地圖決定隔日行程。
「我也是，不過想先去詩仙堂。」
就這樣，一個人的旅行變成兩個人的「散步」。是的，是散步。我是貪心的旅者，總想在最短的時間內盡可能造訪多數景點；他是優雅的旅人，喜歡細細品味當下每刻每秒的風景。兩人同遊我不好意思逕自趕路，遂開始模仿。
旅遊 (7)
