步璃あゆり @ 霓虹木

小說《也有這樣的事》各大平台熱騰上架中。

如果舉辦全台灣最美地名票選，我想自己應該會毫不猶豫地投「霧峰」一票，山在虛無縹緲間，是少年時期至今最愛的風景之一。最近收到前聯合報繽紛版主編–小熊老師的新作《 霧繞罩峰–阿罩霧的時光綠廊》一書，書中分享了關於故鄉霧峰的歷史及地方創生的故事。記得幾年前收到小熊老師的來信，說他即將遊子歸鄉，「熊與貓咖啡書房」將於隔年春天在霧峰林家花園附近現身。當時我很開心地回道：霧峰是個好地方，若我有此鄉可歸應該也會做出相同的選擇。我必須承認那時的自己「可能」把霧峰和霧社搞混了。「熊與貓」出現在省議會紀念園區對面巷內的一年後，我前往探訪，在踏入霧峰那一刻很快地明白自己肯定誤會了什麼—霧社為山坳聚落，搭配的是壯闊山色；而霧峰中心則是傍山平原地形，呈現山區時而煙霧繚繞的田園風光。
六月初夏。光復新村的紅磚舍群蟬聲淹沒，如果來點鄧麗君，彷彿就能回到父母長輩的青年時代，若能再來點煎魚紅燒撲鼻飯香，昔日歲月靜好的美麗景象便熱騰騰地上桌了。不經意一瞥，「熊與貓」在地推廣的漂書箱竟也跨越時空出現在某戶人家前院，完全是染著「永遠的三丁目的夕陽」色彩的奇幻異境啊。翌日，四處晃悠，赫然發現路旁一畝金黃稻穗。一直以為秋天才是收穫的季節，曾在某本書中讀到中國華南較溫暖的地區水稻可二期耕種—莫非這就是傳說中的一期稻？重點是—原來霧峰產米。走進霧峰農會酒莊，除了炊煮時芋頭香氣四溢的益全香米，更有獲獎無數的初霧清酒。酒精濃度偏高的燒酎、吟釀、大吟釀有些難度，和我一樣只能淺嚐的人，不妨試試帶點戀愛酸甜的濁酒。

無疑地，這是部美味的愛情喜劇。
但與其說是部單純的愛情電影，倒不如說它以愛情為主軸，佐以詼諧逗趣的對話描繪出多樣人性及人生話題。
《歡迎光臨愛情餐廳》這個中文名下得好，觀影者隨著影片切入的視角彷彿穿了隱身斗篷親身來到這世界最棒的餐廳──優雅現代的建築、布拉瓦海岸的蔚藍、灑在露台上的溫柔陽光以及徐徐吹來帶著海潮氣息的微風……我們在餐廳的一角，腦袋想像著面前一道道宛如藝術品的佳餚究竟是何滋味，同時津津有味地欣賞（偷聽？）有幸參與最後一夜的賓客們饒富興味的性格以及身上發生的趣事，更因侍者調皮搗亂、亂點鴛鴦譜而止不住竊笑。
這是錯過了就不可能有下一回的晚宴。無論是餐廳的主廚、工作人員或是好不容易預訂前來一償宿願的人們都期待的完美的一夜──但世事當然不可能盡如人意──美食是否能夠療癒這些來自各地風俗民情迥異、各自帶著不同傷痕的心靈呢？

一看到「皇家風流史」這個片名，直覺便告訴我這絕不僅男女情事的「風流」那麼簡單。其實也是想當然耳，一部艷史之作怎麼可能會得到柏林影展最佳劇本的殊榮呢？確實，這部片十分激情，對我這種有英雄情節之人凡看到電影主角為了堅持信念而大刀闊斧向前衝時總會血脈賁張；確實，這部片相當華美，如果你和我一樣喜歡十幾世紀歐洲宮廷風情、華麗的服裝以及優美的歐洲景致；確實，這部片有不少令人發噱的橋段，如果你也認為人際間角力鬥爭的詼諧和事與願違的悲傷並存是種更接近人性的理所當然。 
先談這部片的時代背景吧！
十八世紀的歐洲，哲學思想家讓‧雅克‧盧梭和伏爾泰等人紛紛提出了天賦人權、信仰自由、普世進步等論述，啟蒙運動思想逐漸蔓延。1776年，慧黠美麗的英國公主─卡洛琳帶著少女對婚姻的憧憬來到了實行君主封建制度、教會觀念保守的丹麥。
我以為卡洛琳公主遇到國王克里斯欽七世時，他們該是幸福的，至少相見時兩人眼底的好奇、興奮、期待，以及綠色的草地、馬車外映入眼簾的美麗景色，都是鮮嫩嫩的幸福模樣──如果是在對的時間遇到對的人。只可惜兩人都太年輕，一個既浪漫又驕傲，一個喜怒無常神經質，兩人都不懂得各退一步的相處、探索、了解對方，錯過了相愛的時機。來自德國的醫生─史東瑟進入了他們的生活，成了在國會孤立無援、淪為簽名工具的克里斯欽最強而有力的支柱，更為芳心寂寞、住在無形枷鎖裡的王后帶來了自由的空氣，他們齊心協力著手改革，原本相敬如冰的夫妻關係也浮現了和煦的笑容。然而當克里斯欽終於能舒坦施政、無須受限於國會，也有了些自信不像以往那般瘋狂、情緒化，甚至想認真修復和王后間的關係時，史東瑟和卡洛琳間的愛情早已因一支暗潮洶湧、卻又明顯表露彼此心跡的舞而野火燎原一發不可收拾。

過了好幾日還是想不通，這部限制級電影怎麼會血腥得如此純愛、驚心得如此清新，讓人眼眶濕潤地走在西門町熙來攘往的人群中，情不自禁嘴角上揚，像個傻子。
《當櫻花盛開》導演－多莉絲朵利（Doris Dörrie）的最新作品《罪愛妳》（Bliss），有著無庸置疑的優異美學──色彩風格太鮮明、取鏡角度太詩意、罌粟花海太奪目，男主角頹廢造型太帥氣，女主角香檳色假髮太吸睛……再加上恰如其分的配樂輔佐，無論是The Standells、Sham 69的喧噪龐克樂，或是Hauschka古典優美的鋼琴曲，皆完全貼合劇情裡的心境變化，和畫面融為一體……除此之外還有別的嗎？當然還有。

夏天到了，似乎就該看這樣一部熱血電影，將體內滯積的躁熱排出毛細孔外，清涼又消暑。
《慾望決勝點》（Superclasico）這部代表丹麥入圍2012奧斯卡最佳外語片的愛情喜劇電影，所選擇的場景並不是風光明媚又清涼的北歐，而是熱情洋溢、氣溫高達36.5度C的南美洲。夏日的布宜諾斯艾利斯，有熱血沸騰的足球場和激情瘋狂的足球迷，充滿拉丁風情的街道和熱情如火的探戈舞曲。看著來自北國的男主角在毒辣陽光下穿著西裝、汗水淋漓狼狽不已，在語言不通又人生地不熟的異國城市飽受文化衝擊，以及看待愛情聚散迥然不同的價值觀，甚至連搶劫的步調都如此慵懶和善，他那摸著鼻子吃悶虧的模樣還真是既可憐又好笑。好不容易捱到夜晚，在這個足球國度的酒吧裡，他是唯二痛恨足球的人，輕輕搖晃酒杯，大口大口地喝下色澤宛如午夜紅寶石般迷人的馥郁紅酒，這一口是愛戀，那一口是欲望，下一口是苦澀，再一口是怨憤，情慾在體內奔騰，反覆煎熬……心愛的老婆遠走他鄉另結新歡且堅持離婚的遭遇本是悲傷難堪，卻在異國截然不同的空氣及人生態度中逐漸產生化學變化，再加上兒子那心酸懵懂、只知道一股腦往前衝的初戀，各項元素交融成一片詼諧，催化出讓人笑聲不斷的幽默喜劇。視覺上的豔陽炙烈、熱鬧繽紛竟能達到如此消暑的效果，實在不可思議。

很久很久以前，有個人對我說：「如果有一天我們分手了，再見面時妳還是會愛上我。」當時我用力地點頭，且深信不疑──他就是我的天、我的信仰，不容許一絲懷疑的真愛。而他自信神氣的話語，預言了不久後的別離，也預言（？）著我們未來的重逢。
也許很多人都曾經愛過這樣一個人，一個無論如何就是想愛，無論如何爭吵、掉過多少眼淚，也無法不愛的人──就是固執地想愛著他，只因為他是自己認定的命中注定，靈魂的另一半。 
＜再見初戀＞（Goodbye，First Love）這部法國後新浪潮電影，大抵就是敘述這樣一個故事。從英文片名看來，Goodbye是道別，而中文片名的「再見」，卻涵蓋了兩層意義──再見初戀情人，然後再見。
無疑地，這是部美學電影，儘管導演米雅．韓桑露芙（Mia Hansen-Love）謙稱自己嘗試用直接的態度和最不花俏的攝影手法呈現，然而片中初戀的場景灑滿了陽光，時而清新溼潤、時而光影交錯，讓觀眾沐浴在法國鄉間濃郁的花香和慵懶風情中，緩慢呼吸。電影以15歲女孩的視角細膩描繪出少女情思的蜿蜒，櫻桃的酸甜，穿過林間的風聲，混雜著青草和泥土芬芳的氣味……透過如詩的畫面生動地傳達至觀影者的腦海中。

看＜雲端求愛記＞（The Fairy）這部電影，像走入超現實主義畫家的作品中，不是達利(Salvador Dali )濃厚的魔幻風格，比較像在奇里科(Giorgio de Chirico)的畫裡塗上層奶油，再灑上法國海灘慵懶的陽光。
這部片在2011年金馬影展上映時翻譯為＜愛上仙女的男人＞。無論是「雲端求愛」還是「愛上仙女」，這部片的童話感及非現實性都可從中看出端倪──看這部電影，請先拋開凡人的邏輯。
先來看看電影介紹：

看＜人海中遇見你＞（Medianeras）電影預告片，很自然而然想到＜向左走，向右走＞這部經典都會愛情童話。人口擁擠的城市「布宜諾斯艾利斯」，比鄰而居的男女主角，獨自尋找真愛、總是錯過的兩人……相較於＜向左走，向右走＞濃烈的愛情童話色彩，＜人海中遇見你＞描繪得更寫實、更悲傷、更無奈，也更貼近生活在都會的人們所遇到的真實困境──一間間狹小、幾乎照不到陽光甚至沒有陽台的「鞋盒套房」，因忙碌不再而感到焦慮恐慌，透過網路搞定生活大小事，需要一台隨身相機發掘身邊美麗的細節，寂寞得快死掉所以囫圇吞棗的速食愛情……每個人都在尋找生命的出口，愛情也許只是象徵意義的鑰匙？
憂鬱宅男馬汀是個網頁設計師，和前女友留下的馬爾濟斯狗相依為命生活在聖塔菲大道上、只開了個小窗的鞋盒裡；從沒設計過實體建築的建築設計師瑪麗安和交往四年的男友分手，櫥窗裡的假人模特兒是她的伴侶，住在聖塔菲大道上、有五層階梯而號稱樓中樓的鞋盒裡。馬汀的電腦桌面是原子小金剛（鉄腕アトム/AstroBoy），一旁的架上擺了原子小金剛模型，我想患有「人群恐懼症」的馬汀應該不知道在這個圓臉男孩的原生國度日本，有個叫「新宿」的地方，上下班時刻洶湧的人潮是名符其實的「人海」；英國插畫家Martin Handford風行28國的作品「威利在哪裡？（Where’s Wally？）」是瑪麗安從小愛看的繪本，她總是試圖在萬頭鑽動的城市裡找到Wally卻始終未能如願，她的真愛Wally究竟在哪裡？

    
最近看了不少德國電影，其中「捨愛其誰」和「歡迎來到德國」都寫了專文，為什麼會把性格迥異的《文生去看海／Vincent will meer》和《紅酒燉香雞／Kokowääh》放在一塊兒討論呢？原因是這兩部電影有著同樣吸引我的點，那就是電影配樂。《文生去看海》這部療癒型的公路電影採用了德國自產的獨立樂團Cargo City的音樂，而《紅酒燉香雞》這部愛情喜劇電影則是選擇了來自美國San Diego的獨立樂團－White Apple Tree（當然還有正火紅的英國樂團Hurts的歌曲）。