步璃あゆり @ 霓虹木

如果舉辦全台灣最美地名票選，我想自己應該會毫不猶豫地投「霧峰」一票，山在虛無縹緲間，是少年時期至今最愛的風景之一。最近收到前聯合報繽紛版主編–小熊老師的新作《 霧繞罩峰–阿罩霧的時光綠廊》一書，書中分享了關於故鄉霧峰的歷史及地方創生的故事。記得幾年前收到小熊老師的來信，說他即將遊子歸鄉，「熊與貓咖啡書房」將於隔年春天在霧峰林家花園附近現身。當時我很開心地回道：霧峰是個好地方，若我有此鄉可歸應該也會做出相同的選擇。我必須承認那時的自己「可能」把霧峰和霧社搞混了。「熊與貓」出現在省議會紀念園區對面巷內的一年後，我前往探訪，在踏入霧峰那一刻很快地明白自己肯定誤會了什麼—霧社為山坳聚落，搭配的是壯闊山色；而霧峰中心則是傍山平原地形，呈現山區時而煙霧繚繞的田園風光。

六月初夏。光復新村的紅磚舍群蟬聲淹沒，如果來點鄧麗君，彷彿就能回到父母長輩的青年時代，若能再來點煎魚紅燒撲鼻飯香，昔日歲月靜好的美麗景象便熱騰騰地上桌了。不經意一瞥，「熊與貓」在地推廣的漂書箱竟也跨越時空出現在某戶人家前院，完全是染著「永遠的三丁目的夕陽」色彩的奇幻異境啊。翌日，四處晃悠，赫然發現路旁一畝金黃稻穗。一直以為秋天才是收穫的季節，曾在某本書中讀到中國華南較溫暖的地區水稻可二期耕種—莫非這就是傳說中的一期稻？重點是—原來霧峰產米。走進霧峰農會酒莊，除了炊煮時芋頭香氣四溢的益全香米，更有獲獎無數的初霧清酒。酒精濃度偏高的燒酎、吟釀、大吟釀有些難度，和我一樣只能淺嚐的人，不妨試試帶點戀愛酸甜的濁酒。

「地方創生」這幾年成了時髦的流行語，和「經濟」、「社會」、「文化」等現代詞彙一樣是日本製造的新漢語，簡而言之就是整合「地、產、人」資源以活化地方、平衡城鄉人口差距所推出的新經濟政策。享有「臺灣第一村」美名的光復新村是五○年代臺灣首座參考「花園城市」概念建造的聚落，歷經凋零的故事，如今在腳下生了根的人們努力下往新生邁進；霧峰農會派員赴日學習清酒釀造，創立品牌，為郭益全博士耗費十年培育出的臺農71號新品種香米創造新價值……這些都是地方創生的典範。
百餘年來，時代的巨輪以不可逆之姿帶領人類從農耕生活邁向工業社會，資本與勞動階級成為主流，「現代經濟」以利己主義出發，主張經濟無限增長，低估了土地產品價值甚至忽略自然資源並非取之不竭的事實。以科學為恃，人們努力提高土地單位面積產量以餵飽社會中每一顆螺絲，為滿足生活需求身後留下綿延不盡的碳足跡，卻忘了計算大自然的乘載及適應能力，破壞程度遠超以往而自然消化不及，於是環保成了二十一世紀最迫切的問題。除了熟悉的空氣汙染、能源再生、物種瀕危、氣候暖化等議題，友善土地、環境永續也是非常重要的一環。

無疑地，這是部美味的愛情喜劇。

但與其說是部單純的愛情電影，倒不如說它以愛情為主軸，佐以詼諧逗趣的對話描繪出多樣人性及人生話題。

《歡迎光臨愛情餐廳》這個中文名下得好，觀影者隨著影片切入的視角彷彿穿了隱身斗篷親身來到這世界最棒的餐廳──優雅現代的建築、布拉瓦海岸的蔚藍、灑在露台上的溫柔陽光以及徐徐吹來帶著海潮氣息的微風……我們在餐廳的一角，腦袋想像著面前一道道宛如藝術品的佳餚究竟是何滋味，同時津津有味地欣賞（偷聽？）有幸參與最後一夜的賓客們饒富興味的性格以及身上發生的趣事，更因侍者調皮搗亂、亂點鴛鴦譜而止不住竊笑。

這是錯過了就不可能有下一回的晚宴。無論是餐廳的主廚、工作人員或是好不容易預訂前來一償宿願的人們都期待的完美的一夜──但世事當然不可能盡如人意──美食是否能夠療癒這些來自各地風俗民情迥異、各自帶著不同傷痕的心靈呢？

真是部有趣的電影，讓人從頭笑到尾最後又有種豁然開朗的感動。那不是無厘頭讓人捧腹的笑料，而是一個表情一句對話呈現出人性中瑣瑣碎碎讓人忍俊不禁的詼諧，劇中選擇的配樂也都在水準之上，恰如其分地表現出當下的情境和氛圍。電影最後，我想我們和劇中人物都體悟到活在當下、享受當下，那是充滿意外的人生旅途中你唯一能為自己掌握、錯過不復存的一期一會。

一看到「皇家風流史」這個片名，直覺便告訴我這絕不僅男女情事的「風流」那麼簡單。其實也是想當然耳，一部艷史之作怎麼可能會得到柏林影展最佳劇本的殊榮呢？確實，這部片十分激情，對我這種有英雄情節之人凡看到電影主角為了堅持信念而大刀闊斧向前衝時總會血脈賁張；確實，這部片相當華美，如果你和我一樣喜歡十幾世紀歐洲宮廷風情、華麗的服裝以及優美的歐洲景致；確實，這部片有不少令人發噱的橋段，如果你也認為人際間角力鬥爭的詼諧和事與願違的悲傷並存是種更接近人性的理所當然。 

先談這部片的時代背景吧！
十八世紀的歐洲，哲學思想家讓‧雅克‧盧梭和伏爾泰等人紛紛提出了天賦人權、信仰自由、普世進步等論述，啟蒙運動思想逐漸蔓延。1776年，慧黠美麗的英國公主─卡洛琳帶著少女對婚姻的憧憬來到了實行君主封建制度、教會觀念保守的丹麥。
我以為卡洛琳公主遇到國王克里斯欽七世時，他們該是幸福的，至少相見時兩人眼底的好奇、興奮、期待，以及綠色的草地、馬車外映入眼簾的美麗景色，都是鮮嫩嫩的幸福模樣──如果是在對的時間遇到對的人。只可惜兩人都太年輕，一個既浪漫又驕傲，一個喜怒無常神經質，兩人都不懂得各退一步的相處、探索、了解對方，錯過了相愛的時機。來自德國的醫生─史東瑟進入了他們的生活，成了在國會孤立無援、淪為簽名工具的克里斯欽最強而有力的支柱，更為芳心寂寞、住在無形枷鎖裡的王后帶來了自由的空氣，他們齊心協力著手改革，原本相敬如冰的夫妻關係也浮現了和煦的笑容。然而當克里斯欽終於能舒坦施政、無須受限於國會，也有了些自信不像以往那般瘋狂、情緒化，甚至想認真修復和王后間的關係時，史東瑟和卡洛琳間的愛情早已因一支暗潮洶湧、卻又明顯表露彼此心跡的舞而野火燎原一發不可收拾。

由史東瑟主導推動的一連串改革，包括開放大學教育、設立孤兒院、出版自由、廢除審議制度等等，將黑暗的君權時代推向天賦人權的光明，然而城裡沸沸揚揚的傳言和王后冷淡的態度終究讓克里斯欽明白兩人的關係。就在史東瑟決定對摯友坦承一切時，克里斯欽阻止地抱住他，「不要說！」然後落下了淚──這淚，是為了那讓自己有能力對抗不安和寂寞、賴以維生的友情？還是為了讓國家和人民好不容易得到救贖的光明得以繼續下去？──那一刻他心中種種錯綜複雜、糾葛無力的情緒彷彿植入了我的胸口，如此脆弱卻又堅強得令人心疼。

過了好幾日還是想不通，這部限制級電影怎麼會血腥得如此純愛、驚心得如此清新，讓人眼眶濕潤地走在西門町熙來攘往的人群中，情不自禁嘴角上揚，像個傻子。

《當櫻花盛開》導演－多莉絲朵利（Doris Dörrie）的最新作品《罪愛妳》（Bliss），有著無庸置疑的優異美學──色彩風格太鮮明、取鏡角度太詩意、罌粟花海太奪目，男主角頹廢造型太帥氣，女主角香檳色假髮太吸睛……再加上恰如其分的配樂輔佐，無論是The Standells、Sham 69的喧噪龐克樂，或是Hauschka古典優美的鋼琴曲，皆完全貼合劇情裡的心境變化，和畫面融為一體……除此之外還有別的嗎？當然還有。

原和父母住在農莊裡過著無憂無慮生活的伊莉娜（艾芭羅爾瓦雀Alba Rohrwacher飾）因戰火波及而家破人亡，身心飽受蹂躪的她背負著傷痛來到大都市柏林，以賣春維生。家逢巨變而自暴自棄的龐克小子卡雷（文森茲凱佛Vinzenz Kiefer飾），年輕力壯、四肢健全卻終日無所事事，帶著一隻大黑狗茫然遊走街頭成了流浪漢。他們各自將內心的破碎與喧囂隱身於躁狂叛逆的龐克搖滾之下，孤獨、費力、卻又無感地過著每一天──直到遇見彼此。

當從小與農場動物為伴的伊莉娜遇到了大黑狗拜爾，眼底再多的冰寒也化作溫情。因為拜爾，讓兩人空洞的目光有了交集，在彼此心上有了名字；也因為拜爾的死，讓同樣痛徹心扉、孤苦無依的兩人將真心掏出來給對方，相戀。

卡雷住進了伊莉娜精心佈置的套房，從此不再是一個人。

夏天到了，似乎就該看這樣一部熱血電影，將體內滯積的躁熱排出毛細孔外，清涼又消暑。

《慾望決勝點》（Superclasico）這部代表丹麥入圍2012奧斯卡最佳外語片的愛情喜劇電影，所選擇的場景並不是風光明媚又清涼的北歐，而是熱情洋溢、氣溫高達36.5度C的南美洲。夏日的布宜諾斯艾利斯，有熱血沸騰的足球場和激情瘋狂的足球迷，充滿拉丁風情的街道和熱情如火的探戈舞曲。看著來自北國的男主角在毒辣陽光下穿著西裝、汗水淋漓狼狽不已，在語言不通又人生地不熟的異國城市飽受文化衝擊，以及看待愛情聚散迥然不同的價值觀，甚至連搶劫的步調都如此慵懶和善，他那摸著鼻子吃悶虧的模樣還真是既可憐又好笑。好不容易捱到夜晚，在這個足球國度的酒吧裡，他是唯二痛恨足球的人，輕輕搖晃酒杯，大口大口地喝下色澤宛如午夜紅寶石般迷人的馥郁紅酒，這一口是愛戀，那一口是欲望，下一口是苦澀，再一口是怨憤，情慾在體內奔騰，反覆煎熬……心愛的老婆遠走他鄉另結新歡且堅持離婚的遭遇本是悲傷難堪，卻在異國截然不同的空氣及人生態度中逐漸產生化學變化，再加上兒子那心酸懵懂、只知道一股腦往前衝的初戀，各項元素交融成一片詼諧，催化出讓人笑聲不斷的幽默喜劇。視覺上的豔陽炙烈、熱鬧繽紛竟能達到如此消暑的效果，實在不可思議。

電影從男主角的視角切入，丹麥品酒師－克里斯欽因酒店經營不善面臨破產，一瓶瓶珍藏的紅酒全成了消愁的工具，老婆遠走阿根廷重拾足球事業，而正值青春期的兒子－奧斯卡則是個沉迷哲學不愛說話的孩子。低潮之際，沒想到身為足球經理人的老婆居然和當紅的足球明星陷入愛河並且要求離婚，於是克里斯欽帶著兒子來到陌生國度，試圖挽救他那瀕臨破碎的婚姻，及人生。

身為一個不專業的女性足球迷，看到女主角和陽光帥氣、渾身是勁的超人氣足球明星談戀愛──全場熱烈歡呼他的眼中只有妳──這實在是太夢幻的一件事了！再看看另一邊，站了個結婚十多年，心寬體胖、無趣又乏味的中年男子，兩人之間唯一的連接點只剩下那十多歲的寶貝兒子──這根本是個從基本點就非常不公平的選擇題吧！

雖說愛如美酒，新鮮芬芳薄酒萊或十年醇厚卡本內，口感滋味大不同，飲者各取所好，然離婚或分手這種事情的複雜度又豈是能一分為二如此簡單的選擇題？

很久很久以前，有個人對我說：「如果有一天我們分手了，再見面時妳還是會愛上我。」當時我用力地點頭，且深信不疑──他就是我的天、我的信仰，不容許一絲懷疑的真愛。而他自信神氣的話語，預言了不久後的別離，也預言（？）著我們未來的重逢。
也許很多人都曾經愛過這樣一個人，一個無論如何就是想愛，無論如何爭吵、掉過多少眼淚，也無法不愛的人──就是固執地想愛著他，只因為他是自己認定的命中注定，靈魂的另一半。

＜再見初戀＞（Goodbye，First Love）這部法國後新浪潮電影，大抵就是敘述這樣一個故事。從英文片名看來，Goodbye是道別，而中文片名的「再見」，卻涵蓋了兩層意義──再見初戀情人，然後再見。
無疑地，這是部美學電影，儘管導演米雅．韓桑露芙（Mia Hansen-Love）謙稱自己嘗試用直接的態度和最不花俏的攝影手法呈現，然而片中初戀的場景灑滿了陽光，時而清新溼潤、時而光影交錯，讓觀眾沐浴在法國鄉間濃郁的花香和慵懶風情中，緩慢呼吸。電影以15歲女孩的視角細膩描繪出少女情思的蜿蜒，櫻桃的酸甜，穿過林間的風聲，混雜著青草和泥土芬芳的氣味……透過如詩的畫面生動地傳達至觀影者的腦海中。

是啊！我也曾經這樣愛過，在望不見時間流向的青春裡，放縱且恣意地愛過。

看＜雲端求愛記＞（The Fairy）這部電影，像走入超現實主義畫家的作品中，不是達利(Salvador Dali )濃厚的魔幻風格，比較像在奇里科(Giorgio de Chirico)的畫裡塗上層奶油，再灑上法國海灘慵懶的陽光。

這部片在2011年金馬影展上映時翻譯為＜愛上仙女的男人＞。無論是「雲端求愛」還是「愛上仙女」，這部片的童話感及非現實性都可從中看出端倪──看這部電影，請先拋開凡人的邏輯。

先來看看電影介紹：

多姆是法國海邊旅館的夜班員工，鎮日與電視、三明治和討厭的旅客為伍，一日來了個自稱仙女的赤腳女孩費歐娜，大方送給他三個願望，還保證一定成真。他祈求能有一台摩托車和一輩子用不盡的汽油，卻想不出第三個願望。

翌日早晨，門口竟然停著閃亮的新車及盛裝打扮等待約會的嬌羞美人，情陷愛河的多姆開始在意起對方，卻突然發現心上人失蹤了，她竟被關進當地的精神病院，把七彩藥丸當零嘴吃…。為了再續前緣，多姆勇敢闖入醫院，喬裝胖子把她偷渡出來，可是神奇的女友卻在一夜之間大肚子，產下男嬰，一連串瘋狂的行徑和災難，讓他們成為警察關注的焦點，高潮迭起的真愛大作戰如火如荼上演……

看＜人海中遇見你＞（Medianeras）電影預告片，很自然而然想到＜向左走，向右走＞這部經典都會愛情童話。人口擁擠的城市「布宜諾斯艾利斯」，比鄰而居的男女主角，獨自尋找真愛、總是錯過的兩人……相較於＜向左走，向右走＞濃烈的愛情童話色彩，＜人海中遇見你＞描繪得更寫實、更悲傷、更無奈，也更貼近生活在都會的人們所遇到的真實困境──一間間狹小、幾乎照不到陽光甚至沒有陽台的「鞋盒套房」，因忙碌不再而感到焦慮恐慌，透過網路搞定生活大小事，需要一台隨身相機發掘身邊美麗的細節，寂寞得快死掉所以囫圇吞棗的速食愛情……每個人都在尋找生命的出口，愛情也許只是象徵意義的鑰匙？

憂鬱宅男馬汀是個網頁設計師，和前女友留下的馬爾濟斯狗相依為命生活在聖塔菲大道上、只開了個小窗的鞋盒裡；從沒設計過實體建築的建築設計師瑪麗安和交往四年的男友分手，櫥窗裡的假人模特兒是她的伴侶，住在聖塔菲大道上、有五層階梯而號稱樓中樓的鞋盒裡。馬汀的電腦桌面是原子小金剛（鉄腕アトム/AstroBoy），一旁的架上擺了原子小金剛模型，我想患有「人群恐懼症」的馬汀應該不知道在這個圓臉男孩的原生國度日本，有個叫「新宿」的地方，上下班時刻洶湧的人潮是名符其實的「人海」；英國插畫家Martin Handford風行28國的作品「威利在哪裡？（Where’s Wally？）」是瑪麗安從小愛看的繪本，她總是試圖在萬頭鑽動的城市裡找到Wally卻始終未能如願，她的真愛Wally究竟在哪裡？

這不只是愛情課題，更是人生課題。倘若「鞋盒」代表的是人生中的困頓、如一灘死水動彈不得，人們似乎總是藉由尋覓真愛以期得到救贖？先不論「真愛」究竟是命中注定抑或是單純的機率問題，愛情並不會改變「住在鞋盒」這個事實，也許我們該思考的是如何保持「真愛」的鮮度和質感，以免它和過往的悲傷殊途同歸？不論是人海中的尋覓或是轉角遇到愛，或許唯有先改變自己、開啟一絲光亮，才會發現眾裡尋他千百度，卻在燈火闌珊處？

瑪麗安和馬汀決定違反都市建築法，在鞋盒的牆上開個洞，讓陽光照亮四方幽暗，讓自己能探出頭透透氣，看看不一樣的世界……決心改變的同時，是魔法灑下的時刻──從YG內褲探出頭的「他」和左箭頭指示的「她」，最後會如何相遇？

 v.s.   

最近看了不少德國電影，其中「捨愛其誰」和「歡迎來到德國」都寫了專文，為什麼會把性格迥異的《文生去看海／Vincent will meer》和《紅酒燉香雞／Kokowääh》放在一塊兒討論呢？原因是這兩部電影有著同樣吸引我的點，那就是電影配樂。《文生去看海》這部療癒型的公路電影採用了德國自產的獨立樂團Cargo City的音樂，而《紅酒燉香雞》這部愛情喜劇電影則是選擇了來自美國San Diego的獨立樂團－White Apple Tree（當然還有正火紅的英國樂團Hurts的歌曲）。

v.s.

Cargo City和White Apple Tree都是相當年輕的獨立樂團。Cargo City的曲風和《文生去看海》這部電影一樣，清新、寫意、感人，具療癒性質，當然電影中所穿插的其他配樂性格也多屬輕鬆、青春、溫馨、流暢，架構出相當綿密且契合的樂曲畫面。另一邊，除了旋律動聽、歌聲煽情的Hurts，在《紅酒燉香雞》豋場的White Apple Tree也相當引人注目，歌曲旋律本身不錯，但曲風偏強、調性稍微乾燥了些，和這部富含「愛情水分」的主流電影有些許落差，甚至有時會有種音樂搶過畫面的感覺，但是某些電影橋段運用了類MV的拍攝呈現手法，倒讓這部典型的愛情童話電影有了獨特的氛圍和個性。

先談《文生去看海》。

勇奪德國奧斯卡最佳影片與男主角雙料大獎，並橫掃各大國際影展觀眾票選獎的《文生去看海》是部景色相當優美的公路電影，探討普世的不完美，沒有確定的結局和答案。故事分兩軸行進，主線是世人眼中患有「妥瑞氏症」、「厭食症」、「強迫症」的三個年輕人，副線則是為了追趕逃跑的兒子和病患，一同上路的國會議員和心理醫生。前者是世人眼中的不完美，後者則在社會中擁有一定身分地位，但是誰是真正的不完美？究竟是誰需要心理治療？

我的2011金馬影展觀影心得，全在這兒了！

＜第一堂課：戀愛座標．亞美尼亞 Here＞

他是地圖測量師，她是流浪攝影師

她用照片為他補足週遭的風景，他用座標為她紀錄行走的軌跡

這部片較出色的部份是段落銜接時的意象畫面和詩作辯證

「我到底是德國人還是土耳其人？」孩子問。

「也可以是雙重國籍的。」大人回答。

「可是只能為其中一隊踢足球啊！」孩子懊惱叫道。

這段有趣的對話讓我想到在2010世界杯中表現亮眼，在賽後立刻被網羅至西甲皇家馬德里的德國球星－Mesut Özil。Özil正是土耳其裔德國人，出生於德國的他在2007年時放棄土耳其國籍，2009年加入德國國家隊，在2010世界杯中大放異彩，是令人驚艷的天才中場。事實上，德國只有未成年人才合法擁有雙重國籍，這也是為什麼Özil會在20歲那年放棄了土耳其國籍，選擇出生地德國繼續他的足球生涯。

以上雖然是題外話，但正是這部電影的故事背景──50年代的德國正值經濟起飛的蓬勃發展期，勞工短缺，除了義大利、南斯拉夫，更有大量的技術移民是來自土耳其。電影中，來自土耳其的一家人，在德國安居樂業、開枝散葉，數十年後爺爺終於拿到德國護照，卻決意帶著一家三代回土耳其東部的老家度假。